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È tempo di funghi, e non soltanto perché è arrivato l’autun-
no. Ora spuntano funghi dappertutto, pure in libreria. È 
colpa di un libro, infatti, se questo numero zero della rivi-

sta che da mesi avevo in cantiere ha per titolo Micelio e sulla sua 
copertina è possibile ammirare un’opera rizomatica, sotterranea 
e stupenda di Denis Riva.

Il libro galeotto è L’ordine nascosto, e chi lo scrisse è il micologo 
inglese Merlin Sheldrake. Io credo che un libro riuscito cambi lo 
sguardo del lettore sul mondo. Cambi i suoi sentieri, le sue idee, 
i suoi movimenti. Sheldrake mi ha mostrato nuovi dettagli, nuove 
connessioni, nuove metafore. Era quanto avevo bisogno per dare 
il via ad Axolotl, per spargere le sue spore nell’humus.

Così come un lichene è un simbionte formato da un’alga (o un 
batterio) e un fungo, Axolotl è una rivista ibrida. Presenta racconti, 
suggestioni e appunti narrativi. Ma accoglie anche brani divulga-
tivi, il cui obiettivo è raccontare altri aspetti, per lo più scientifici, 
del tema di ogni numero. Ritengo Micelio all’altezza del compito: 
sarà in grado di infiltrarsi in ambiti ben diversi fra loro, bucando 
le bolle che ci raggruppano in mandrie monotematiche. 

danilo zagaria

spargere spore
- editoriale - 
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Essendo una rivista simbionte, Axolotl non esisterebbe senza il 
mutuo appoggio, senza il lavoro di tanti. Questa rivista non ha 
budget: chiunque vi ha scritto, disegnato o lavorato lo ha fatto 
senza alcun ritorno economico. Grazie a tutti voi. Spero che il 
risultato complessivo ricambi i vostri singoli sforzi e risulti utile, 
piacevole e stimolante. 

Spero anche che questa rivista si muova come le ife di un micelio.
E che venga inviata via mail agli amici.
E spero che trovi pertugi sempre diversi per diffondersi e colle-

gare.
E spero anche, infine, che i suoi contenuti siano di ispirazione 

per altri, di modo che sia possibile immaginare in modo collettivo 
gli esseri impensabili della nostra era (questa la rubo ad Amitav 
Ghosh) e mettere in pratica nuove forme di resistenza (questa a 
Matteo Meschiari). 

Ecco perché Axolotl è partita con i funghi. Per spargere spore.



1. ife
[ RACCONTI ]



Agaricus (Linneus, 1753)
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Per distrarla prendo un’arancia dalla cesta sul tavolo: «Guar-
da, la vuoi a morsi oppure la spremo?». Mi accorgo che è 
ammuffita. Una chiazza più scura al centro, l’abisso ricol-

mo di alghe, si schiarisce ai margini, la spuma e la riva: una dila-
tazione frastagliata sull’emisfero di buccia sana. La faccio cadere 
sul pavimento: «Ma cos’è ’sto schifo! Non c’è più una cosa buona 
in questa casa». Lei si curva per prendere il frutto rotolato ai suoi 
piedi e si mette a gridare: «Dov’è?», le pupille slargate, in bilico 
sulle palpebre inferiori, traballanti.

«Chi?».
«Dov’è il cavallo?».
«Smettila… ci sono solo io».
«Il cavallo mondiale! Ha le rune incise sui denti».
Si alza dalla sedia, stringe l’arancia ammuffita e dà un morso 

alla parte marina: le onde strizzate dalla mandibola, l’abisso in 
gola. Le afferro il polso, glielo allontano dalla bocca, grido anche 
io, tiro il frutto lontano da noi, contro la parete del corridoio. 
Lei rincorre il lancio, sbatte un fianco contro lo spigolo del tavo-
lo: «Sleipnir!», si piega sulle ginocchia, raccoglie i pezzi di buccia 

Noemi De Lisi

Funghi rossi 
incandescenti
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esplosi e nitrisce. Le sono già addosso. La sua testa in mezzo alle 
mie braccia, la inglobo, abbasso il mento, i suoi capelli pungenti 
nelle narici: «Ti prego, ora basta, devi andare». Balbetto, lei mi 
spacca le parole: i suoi scatti, le contorsioni ringhiose, moltiplica-
no le lettere, le frantumano. Si sloga i muscoli contro il mio petto 
ancora una volta e poi si ferma a respirare forte. Il suo corpo si 
dilata e si risucchia di continuo, sempre più profondamente: «Lo 
stanno inseguendo i diavoli. Così, incita Sleipnir più forte, più for-
te, al galoppo, finché il cavallo non comincia a sbavare. Appena le 
gocce della sua saliva cadono a terra, crescono funghi rossi incan-
descenti. I diavoli si fermano a guardarli ipnotizzati e si dimentica-
no di lui». Allento la stretta delle braccia, la sua voce è cosciente. 
Ha parlato come faceva un anno fa, prima di bruciare i suoi vestiti, 
le collane e i libri di mitologia nordica; prima di cominciare a 
guardarmi come un estraneo. Suonano alla porta. Faccio entrare 
gli infermieri, li accompagno e poi mi sposto di lato, addossato 
allo stipite della cucina, mi fermo per diluirmi. Lei è rimasta sul 
pavimento circondata dai brandelli di arancia ammuffita. I medici 
le parlano, nome e cognome, lei si alza lenta, tiene la testa bassa 
per non guardarmi, si fa trascinare per un braccio, cammina lun-
go il corridoio, se ne va. A ogni passo lascia una goccia di saliva.
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Chiunque allevi un drago sa che gli esemplari adulti non 
emanano un odore gradevole. Ma quando il tanfo provie-
ne dalle orecchie, bisogna cominciare a preoccuparsi.

Se le orecchie del tuo drago sono sporche e maleodoranti, po-
trebbe essere dovuto alla Malassezia, un banale lievito presente su 
pelle, peli e scaglie di molti animali – compreso l’uomo.

La Malassezia è un fungo saprofita che vive nella flora cutanea, 
ma in presenza di batteri, o per la compromissione del sistema 
immunitario può trasformarsi in un patogeno opportunista. Nel 
drago, l’iperproliferazione avviene soprattutto in queste zone: pa-
diglioni auricolari, spazio interdigitale, ascelle, mucose, inguine, 
spazio tra coda e ano, incavi ala-spalla.

I sintomi
Quando un drago sviluppa un’infiammazione da Malassezia, si 

gratta. I sintomi più comuni sono:

prurito auricolare, perianale, interdigitale•	 : il drago si lecca 
le zampe, la base della coda, sfrega le orecchie e scuote conti-
nuamente le corna;

Maria Gaia Belli

La Malassezia nel 
drago: sintomi, rischi 

e terapie
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astenia•	 , rifiuto al decollo o all’imbragatura: il drago 
sente dolore all’attaccatura delle ali, non le dispiega o chiude 
correttamente, tende a lasciarle distese anche quando riposa;

desquamazione•	 , perdita di pelliccia o caduta di scaglie;
odore nauseante•	  nei padiglioni auricolari, presenza di 

cerume nerastro o verde;
instabilità•	  durante il volo, soprattutto in fase di atter-

raggio.

Rischi particolari
La dermatite da Malassezia è tipica dei cani, nei quali causa 

spesso otite e in casi estremi perdita dell’udito, ma non ha conse-
guenze letali. Nel drago può invece rivelarsi mortale, provocando 
vertigini e mancanza di orientamento in volo. 

La Malassezia è infatti una delle cause più frequenti di incidenti 
di volo: si stima che il 24% dei draghi precipitati covassero un fun-
go ignorato o erroneamente trattato. 

Diagnosi e terapie
La palpazione e l’esame superficiale non vanno mai svolti in 

autonomia: è sempre bene contattare un veterinario specializzato, 
che, in caso lo ritenesse necessario, procederà a un tampone auri-
colare o a un raschiato cutaneo. 

La terapia dà buoni esiti se seguita scrupolosamente. Oltre a un 
antimicogeno, il veterinario prescriverà una dieta ed esami più 
approfonditi: la Malassezia è solitamente un simbionte innocuo, e 
il suo sviluppo può indicare patologie silenti più gravi.

In ogni caso, un buon programma alimentare che preveda il 
corretto bilanciamento di proteine e fibre, evitando cibi industria-
li carichi di carboidrati e pericolosi zuccheri, ristabilirà la salute 
del drago. E con questa, il suo odore e le sue ali.



axolotl / numero zero / micelio / p. 13

Per alcuni erano i fratelli defunti degli alberi, per altri i loro 
progenitori. Gli antichi stregoni narravano di miti ambigui, 
ma non potevano fare altrimenti, perché erano le uniche ri-

sposte che i funghi concedevano loro attraverso la divinazione. Nes-
suno sapeva da dove fossero spuntati, o quale fosse la loro origine, 
perché tutto ciò che era sotto i piedi era il loro regno. Le misteriose 
stalattiti fibrose erano la quintessenza del potere vitale che si per-
deva a memoria d’uomo. I canti tramandati dai vecchi cacciatori 
ricordavano la presenza dei lunghi falli eccitati dalla dea del cie-
lo, accerchiati dalle tribù semi-nomadi che si nutrivano del grosso 
micelio. I Gondwaniani del sud celebravano i prototassiti perché 
erano gli antenati degli umani, i resti dei primi uomini cresciuti dal 
suolo dopo che il demiurgo ne gettò i semi sulla terra. Per le comu-
nità orientali, il lungo pilastro era una prosecuzione della schiena 
e aveva capacità magiche, così veniva inciso regolarmente solo dal 
micomante, seguendo un rituale ben preciso che iniziava in stato di 
trance dopo averne mangiato un piccolo pezzo.

Nel nordest invece i Gondwaniani avevano già fondato comuni-
tà stabili che seguivano il flusso delle radici per tracciare i loro sen-

alessandro mazzi

fungosofia
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tieri commerciali e migratori. Le protocittà si espandevano lungo 
le cerchie dei funghi, usando i miceli come colonne a cui legare 
le loro tende. I cerchi delle fate, come apparivano i prototassiti a 
certi divinatori, indicavano spazi sacri naturali entro cui danzare 
e sacrificare. I funghi più alti e doppi erano i più divini, assi del 
mondo a unire cielo e terra, e venivano riservati per le tende mag-
giori. Solo i capi sciamani e le loro famiglie potevano piantare la 
tenda lì e nutrirsi del fungo sacro. Nella zona nordoccidentale 
l’usanza voleva che i pasti iniziassero sempre dalla punta, e quindi 
il fungo veniva mangiato pian piano dall’alto in basso, senza ri-
muovere la tenda. Quando questa era diventata ormai troppo bas-
sa per viverci, la guida la piantava divinando verso un altro fungo, 
seguendone le tracce sottoterra con la micomanzia. La comunità 
riprendeva a spostarsi e a cercare i funghi più adatti grazie alla co-
munione con gli spiriti. Col tempo i grandi dèi funghi del passato 
sono diventati più piccoli, ma la loro memoria continua a vivere 
nelle società più antiche. Gli uomini continuano ancora oggi a 
costruire torri e grattacieli, in memoria degli antichi prototassiti 
da cui un tempo dipendeva tutta la loro esistenza.    
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Freddo, buio, umido. Milena suppone che non faccia bene 
alle articolazioni ma suo marito è irremovibile. Sveglia alle 
quattro, in marcia alle cinque.

S’inerpicano su per il castagneto, senza accendere le torce, sen-
za parlare. Aggirano il vallone. L’odore delle foglie marce impa-
state di fango sale alle narici a ogni passo, come se lo spremesse 
dal terreno.

«Lorenzo» bisbiglia.
Lui si volta e sibila un sshhh.
«Ci seguono» mima lei con le labbra facendo segno di ascoltare.
Lorenzo inspira ed espira lentamente. È cresciuto nel deserto 

libico, sa riconoscere la provenienza di un suono a centinaia di 
metri di distanza e non ha mai perso l’orientamento in vita sua.

«Vieni, Mì» dice a mezza voce.
Lei annuisce e lo segue, appoggiandosi al bastone di avellano 

che ha scortecciato da sola.
Suo marito fa rumore, si lascia anche scappare delle piccole 

esclamazioni. Escono dal sentiero e risalgono un costone. Cam-
minano immersi fino al polpaccio nelle foglie cadute.

Elisa Emiliani

Su da Marradi
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«Di qua, Mì».
«Arrivo».
Pianta il bastone e sale, sorridendo tra sé e sé perché si è accorta 

che stanno girando in tondo.
In un punto buono per fermarsi Lorenzo la prende per un brac-

cio e restano in ascolto. Lui ride con gli occhi e anche lei.
«Ecco, era proprio qui» esclama lui.
Poi le fa segno di stare zitta. Cambia direzione e Milena lo segue 

senza fiatare.
Tra gli alberi inizia a filtrare l’alba novembrina e lei non ci può 

fare niente, il suo cuore diventa più leggero.
Le figure dei castagni e delle querce emergono dal buio, le mac-

chie scure si definiscono in tappeti di felci dove scorrono i torrenti 
autunnali. Ormai non si sente nulla oltre i loro passi e gli uccelli che 
iniziano a cantare. Guarda per terra, concentrata, ora che si vede 
lume. Sposta le foglie col bastone. Trova una russula viola, si china. 
Mangiata dalle lumache. Si alza, le fa un po’ male la schiena.

Lorenzo l’aspetta con la mano tesa. «Ci siamo» sussurra.
Milena si guarda intorno. È uno spiazzo in piano, con l’erba 

ingiallita, foglie morte, alberi. Guarda bene e vede un porcino. Si 
china. Fresco, giovane. Accanto al primo ne vede un altro, e un 
altro. Poco distante una ventina di mazze da tamburo non ancora 
aperte. Russule e famigliole.

Lorenzo ha già tirato fuori il coltello. «Li abbiamo seminati, eh» 
ridacchia.

Quelli di qui sanno che Lorenzo conosce i posti migliori e cer-
cano sempre di seguirlo.

Milena prende il cestino. «Ogni volta questa storia» borbotta, 
ma sorride.

Questa settimana il pranzo della domenica sarà a base di funghi.



2. gambo
[ CURIOSITà SCIENTIFICHE ]



Lycoperdon (Pers., 1794)
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La balenottera azzurra (Balaenoptera musculus, Linnaeus, 
1758) è considerata l’animale più grande mai esistito sulla 
faccia della terra, dal momento che un esemplare adulto 

può raggiungere i 33 metri di lunghezza e le 150 tonnellate di peso. 
A partire da metà degli anni Duemila il suo primato è stato messo 
in discussione dal ritrovamento dei resti di alcuni titanosauri del 
Cretaceo inferiore, come il Patagotitan mayorum (fino a 37 metri di 
lunghezza, ma “soltanto” 69 tonnellate di peso) o il Puertasaurus 
reuili (fino a 40 metri di lunghezza, ma “soltanto” 83 tonnellate 
di peso). In realtà, la nomea della balenottera azzurra aveva già 
ricevuto due affondi, uno dei quali era andato a segno. Il primo 
veniva anch’esso dal mare: nel 1997 un idrofono della marina 
americana, collocato nell’Oceano Pacifico Equatoriale e proget-
tato per identificare i sottomarini sovietici, aveva rilevato più volte 
un suono con frequenza ultrabassa in seguito denominato Bloop: 
fino al 2012 furono in molti a ipotizzare che si trattasse del verso 
di un animale sottomarino sconosciuto che, stando alle caratteri-
stiche fonometriche, sarebbe dovuto essere dieci volte più grande 
della balenottera azzurra; l’ipotesi si rivelò infondata, per quanto 

Mauro Maraschi

Umanità
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divertente (si guardino in rete le fantasiose rappresentazioni del 
Bloop). Lo stesso anno, però, nelle Blue Mountains dell’Oregon 
viene scoperto un fungo Armillaria ostoyae che si estende per ol-
tre 900 ettari di terreno (l’equivalente di 1300 campi da calcio), 
pesa oltre 500 tonnellate e ha almeno 2000 anni. Alcuni, quando 
sentono questi numeri, immaginano un singolo esemplare di di-
mensioni titaniche (e non a caso sul web girano diverse bufale a 
riguardo), ma l’immensità dell’armillaria in questione è di tutt’al-
tro genere, il risultato di un’immensa rete di miceli tentacolati, 
qualcosa di più simile a una versione fungina della “noosfera” di 
Pierre Teilhard de Chardin che alle creature sovradimensionate 
di certi fantasy. Ecco perché per quasi chiunque il record della ba-
lenottera rimane imbattuto. L’essere umano esperisce il mondo 
soltanto in relazione al proprio corpo, alle sue dimensioni, alle 
sue necessità: la stragrande maggioranza delle persone fatica a 
comprendere un’entità che, all’apparenza, in superficie, si ma-
nifesta attraverso milioni di esemplari identici e convenzionali e 
non come un unico monstrum – la stragrande maggioranza delle 
persone non ha ancora capito cosa sia l’umanità.
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Gli champignon sono oggi tra i funghi di maggior succes-
so commerciale, coltivati e distribuiti in tutto il mondo. 
Sono facili da conservare e si utilizzano in migliaia di ri-

cette di tante nazioni e culture diverse. Eppure, la loro storia non 
è così antica come potrebbe sembrare. 

Se, infatti, i funghi sono stati conosciuti e consumati da millenni 
(gli antichi egizi, ad esempio, li mangiavano regolarmente, come 
si evince chiaramente da geroglifici antichi di migliaia di anni), 
ben altra storia è stata la loro coltivazione, che è ben più recente. 

Gli champignon di Parigi, in particolare, sono stati i primi fun-
ghi a essere coltivati con successo. Già dalla seconda metà del XVII 
secolo, infatti, alcuni coltivatori nelle campagne parigine scopri-
rono che questi funghi crescevano spontaneamente sugli avanzi 
del composto utilizzato nelle serre per la coltivazione dei meloni. 
La coltivazione all’aria aperta era però ancora instabile e poco 
produttiva. Dopo decenni di tentativi fallimentari, alla fine fu il 
giardiniere Chambry, a cavallo tra la fine del Settecento e i pri-
mi decenni dell’Ottocento, a coltivare per primo gli champignon 
con successo in grandi quantità. Ottenere la quadra non era stato 

Alfonso Lucifredi

Breve storia degli 
champignon
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facile: non bastava il substrato corretto, ma occorrevano anche 
condizioni ambientali ottimali. 

Dopo anni di tentativi infruttuosi, frustrato, Chambry aveva get-
tato via i resti delle sue prove in una vecchia cava nel suo terreno 
e, poco dopo, finalmente erano emersi i tanto agognati funghi. Il 
segreto stava nella stabilità dell’ambiente: i funghi non riusciva-
no a reggere ai cambiamenti stagionali ma, all’interno della cava, 
grazie a un’umidità e a una temperatura costanti, finalmente gli 
champignon riuscirono a svilupparsi in grandi numeri. Ben pre-
sto si capirono le enormi potenzialità di questo mercato, e tan-
tissime cave e catacombe sotterranee della Ville Lumière vennero 
riconvertite a zone di coltivazione di questi funghi che vennero 
battezzati da Chambry stesso come champignons de Paris. Alla fine 
dell’Ottocento, solo a Parigi c’erano già più di trecento coltivatori 
che producevano oltre mille tonnellate all’anno di questo fungo. 

Oggi la specie Agaricus bisporus in italiano è solitamente chiama-
ta prataiolo, ma in tantissimi preferiscono usare il termine cham-
pignon che, nella lingua transalpina significa genericamente “fun-
go”, a dimostrazione di come questa specie sia ormai divenuta il 
fungo per antonomasia nelle cucine di tutto il mondo.
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Ludovica Lugli

Venti suggestioni 
fungine1

L’ordine nascosto di Merlin Sheldrake, oltre a spiegare perché 
dovremmo interessarci al mondo dei funghi in generale, 
racconta numerosi aneddoti su specie fungine e animali e 

vegetali che vengono in contatto con loro a dir poco sorprenden-
ti. Eccone venti.

1. Quattrocento milioni di anni fa le piante presenti sulla terra-
ferma non superavano il metro d’altezza ma c’erano – lo sappia-
mo dai ritrovamenti fossili – altre strutture biologiche alte come 
palazzi di due piani. Li abbiamo chiamati Prototaxites e pensiamo 
che fossero funghi, o più probabilmente licheni, cioè simbiosi di 
funghi e alghe.

2. Ci sono specie di funghi che sfruttano i materiali radioattivi 
come fonte di energia. Il reattore di Chernobyl ospita una nume-
rosa popolazione di funghi.

1. Una versione più estesa di questo articolo è stata pubblicata su “Il Post” in data 14 agosto 
2020 con il titolo Non lo sapete ancora, ma volete leggere un libro sui funghi. Pubblichiamo questa 
nuova versione in accordo con autrice e testata, che ringraziamo.
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3. Ci sono insetti che non possono vivere senza i funghi: ad esem-
pio le formiche tagliafoglie, che all’interno dei propri formicai 
coltivano un fungo che nutrono con pezzettini di foglie. Oppure 
le termiti africane del genere Macrotermes, che coltivano un fungo 
del legno che serve loro per nutrirsi di questo materiale, altrimenti 
indigeribile: mangiano il compost di scarto prodotto dai funghi.

4. L’imperatore del Giappone Hirohito era un grande appassio-
nato di muffe mucillaginose, tanto che scrisse un saggio che le 
riguarda, pubblicato nel 1935. Da allora in Giappone si fa molta 
ricerca su questi funghi unicellulari.

5. Non sappiamo coltivare i tartufi perché non è mai stato trovato 
un tartufo maschio. (Questa frase suscita molte domande, ma è 
un discorso lungo.)

6. C’è un fungo, lo Schizophyllum commune, che ha 23.328 “sessi” 
diversi. Ognuno può riprodursi in modo fertile con altri 22.960 
“sessi”, anche se può “fare sesso” anche con altri. Ma non c’è omo-
sessualità.

7. Esistono i funghi carnivori.

8. Il micelio di alcune specie di funghi (cioè la parte sotterranea dei 
funghi, quello che in realtà sono i funghi, dato che quelli che siamo 
abituati a chiamare così sono solo i loro “frutti”) cresce in forme cir-
colari, lunghe anche centinaia di metri, e può raggiungere il secolo 
di età. In qualche modo i suoi corpi fruttiferi (cioè quelli che chiame-
remmo funghi) nascono lungo un cerchio, in alcuni paesi chiamato 
«anello delle streghe» o «anello delle fate», tutti allo stesso momento.

9. Il micelio dei chiodini (Armillaria) può estendersi per chilome-
tri e vivere anche per migliaia di anni.

10. C’è chi sta studiando i reticoli miceliari e la possibilità di usarli 
come circuiti stampati viventi, e quindi come computer, dato che 
anche nel micelio come nel cervello umano passano segnali elet-
trici. A cosa potrebbe mai servirci un computer fungino? Non per 
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sostituire i computer fatti col silicio – le reazioni dei funghi sono 
troppo lente – ma per creare dei sensori ambientali che permetta-
no di tenere sotto controllo un ecosistema.

11. Nella recondita branca della scienza che studia i licheni si met-
te un po’ in dubbio il concetto di individuo. I licheni infatti sono 
“cose viventi” composte di alghe, funghi, batteri e lieviti (cioè altri 
funghi). Possono vivere insieme nel formato “lichene”, oppure no. 
Quando vivono come lichene hanno forme diverse rispetto a quelle 
che avrebbero se vivessero da soli. Perciò ci si domanda: un lichene 
è un individuo? O sono individui i suoi singoli componenti? 

12. Gli aggettivi che si usano per descrivere i licheni sono bellissi-
mi: crostosi, fogliosi, squamosi, leprosi, fruticosi.

13. Ci sono licheni che vivono sugli scarafaggi.

14. C’è un fungo (l’Ophiocordyceps unilateralis) che trasforma le for-
miche di una certa specie in burattini al loro servizio, o in zombie, 
a seconda di come la si vuole vedere: una formica infettata dal 
fungo è portata a salire su una pianta (cosa che normalmente le 
formiche di questa specie non fanno) e mordere una foglia. Il 
fungo poi cresce attraverso le zampe della formica fino alla pian-
ta, digerisce il corpo dell’insetto e fa spuntare un gambo dalla sua 
testa. Da quello poi si diffondono le spore sulle formiche sotto-
stanti.

15. Nell’America centrale precolombiana si consumavano funghi 
allucinogeni e sono state trovate centinaia di statue a forma di 
fungo risalenti anche al secondo millennio prima di Cristo.

16. I funghi allucinogeni sono stati resi popolari nei paesi occi-
dentali da un micologo dilettante che era anche il vicepresidente 
della J.P. Morgan.

17. Agli albori della vita sulla Terra, le piante passarono dall’acqua 
alla terraferma grazie ai funghi: si pensa che le ex alghe prima di 
avere radici usassero il micelio al loro posto. Tuttora radici delle 
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piante e miceli hanno stretti legami, non del tutto spiegati dalla 
scienza.

18. Ci sono piante che non fanno la fotosintesi (per questo non 
sono verdi) e solo grazie ai funghi a cui sono legate ottengono il 
carbonio indispensabile alla sopravvivenza. Senza non potrebbero 
vivere. Una di queste specie si associa con funghi apprezzatissimi 
nella cucina giapponese, i matsutake, ed è rossa e bianca.

19. Ci sono specie di funghi che “mangiano” anche il carbone; 
una riesce addirittura a nutrirsi del cherosene e infatti si trova 
nelle taniche di combustibile degli aerei.

20. Ci sono funghi (appartenenti al diffuso genere Pleurotus) che 
sono stati “addestrati” a digerire i mozziconi di sigarette.
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La crescente contaminazione industriale e agricola di suoli, 
acque e aria porta alla necessità di esplorare nuove vie di 
risanamento ambientale, sfruttando le capacità e la natu-

ra stessa di alcuni organismi viventi. Il micorisanamento prevede 
l’impiego di alcune varietà di funghi per decomporre sostanze 
inquinanti presenti nell’ambiente. Plastiche, idrocarburi, metalli 
pesanti, coloranti, pesticidi… la lista di sostanze che i funghi pos-
sono degradare è assai lunga. Seguono tre esempi, grazie ai quali 
illustriamo alcune possibili applicazioni del micorisanamento.

Micorisanamento delle acque inquinate da idrocarburi
Paul Stamets, micologo e autore statunitense esperto in micori-

sanamento, ha inventato i cosiddetti Mycobooms, bracci di paglia 
galleggianti e imbottiti con micelio di funghi ostrica per ripulire 
le acque marine dagli sversamenti di petrolio. Il micelio dei Pleu-
rotus ostreatus produce infatti dei potenti enzimi in grado di degra-
dare l’olio degli idorcarburi. Il sistema dei galleggianti creato da 
Stamets è totalmente biodegradabile grazie all’utilizzo di involu-
cri in fibra naturale. Può galleggiare fino a un massimo di 4 mesi, 

Jane Doe

Micorisanamento: 
tre esempi
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il tempo necessario al micelio di scomporre e neutralizzare l’olio 
degli idrocarburi.

Micorisanamento della bioplastica
Se la domanda di plastica ha superato la capacità mondiale del 

suo smaltimento, un’alternativa possibile al riciclaggio e alla bo-
nifica senza ulteriori produzioni di rifiuti e consumi energetici è 
data dalla mico-degradazione. Molti ceppi fungini appartenenti 
ai generi Aspergillus, Clonostachys, Fusarium, Pseudozyma, Penicillium, 
Trichoderma ecc. possono decomporre bioplastiche nel suolo, nel 
compost e in acqua. Le bioplastiche sono comunque già di origi-
ne biologica, alternative alla plastica convenzionale non biodegra-
dabile.

Funghicidi biologici
I funghi del genere Trichoderma rappresentano un’alternativa 

naturale ai pesticidi chimici utilizzati in agricoltura. Agiscono nei 
confronti di una certa varietà di agenti patogeni, sia direttamente 
(micoparassitisimo) sia indirettamente (metaboliti) e talvolta con 
entrambe le modalità. Attraverso l’azione micoparassitaria il Tri-
choderma attacca il fungo patogeno per nutrirsene. In altri casi, il 
fungo sollecita nella pianta ospite l’attivazione di meccanismi di 
difesa, come se fosse lui stesso l’agente patogeno da cui difender-
si. Il risultato è una pianta più resistente, pronta a fronteggiare 
eventuali minacce da parte di effettivi organismi aggressori.



3. cappello
[ LONG FORM ]



Boletus (Linneus, 1753)
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Qualcuno si deve essere accorto che mi sono fissato coi 
funghi, se mi si chiede di scriverne. Dovrei preoccupar-
mi? Magari, penso, mi si vede in giro già come uno di 

quei folli fanatici di funghi, quei lunatici bizzarri gilet e berretto 
in testa che conoscono perfettamente stagioni e ore e venti e tutta 
la barometria disponibile per andare a cacciare quel gallinaccio, 
quel porcino, dei chiodini, degli orecchioni o gli imprevedibili 
matsutake, e se interessati a fenomenali “upgrade” della stessa 
caccia spirituale, magari uno Psilocybe azurescens – che, confesso, 
non ho mai provato! Non sono, vorrei rassicurare, uno di quei tizi 
che piangono di gioia quando scoprono una nuova fungaia come 
fosse lo Shangri-La, o si disperano per giorni perché qualcuno ha 
violato il proprio esclusivo santuario da micofilo. O spero di non 
essermi ridotto, sia detto bonariamente, come quel mito di Paul 
Stamets – uno scienziato amateur oggi molto noto per le sue idee 
visionarie sull’uso dei funghi per risanare l’ambiente (la cosiddet-
ta micorisanamento). Paul, autore del fondamentale Mycelium Run-
ning ancora inedito in Italia, calca spesso in testa nelle sue usci-
te e conferenze pubbliche un cappello del materiale simil-pelle 

alessandro raveggi
Un fungo ci renderà liberi 

(quando ci avrà decomposti)
Appunti sporadici per un testo futuro
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chiamato amadou, ricavato da quello che si conosce come il fungo 
“a zoccolo di cavallo”. Pensate, nell’illuminante documentario a 
lui dedicato, Fantastic Fungi, film diretto da Louis Schwartzberg e 
uscito nel 2019, viene paragonato a Darwin. Dobbiamo aspettarci 
così davvero dallo studio dei funghi una nuova rivoluzione di pa-
radigma come fu per l’evoluzionismo? E che cosa può insegnare 
ai nostri romanzi, al nostro universo da raccontare?  

Il mondo della micologia è pieno tutto sommato di fascino 
romantico d’antan – misto se vogliamo a un certo arcaismo da 
funghi come carne degli dei di preispanica e preistorica memoria, 
tanto da coinvolgere da un lato il povero Ötzi e dall’altro quella 
stoned ape theory di McKenna che vuole comprendere l’evoluzione 
del cervello della scimmia umana grazie ai funghi psicotropi. Ma 
è tanto romantico, come mondo, quanto è fatto di terminologie 
abbastanza sgraziate: ife, endomicorizza, basidiomiceti, afillofora-
li, polipori… basta leggersi Funghipedia, libro uscito quest’anno 
per il Saggiatore, che è entusiasmante nei contenuti  – aneddoti, 
revisioni di narrazioni storiche come ad esempio quella su Bab-
bo Natale ricondotto al culto dell’Amanita muscaria, l’incontro 
con personaggi come il compositore Václav Hálek (“che scrisse 
all’incirca 1500 opere ispirate ai funghi”), compreso la scoper-
ta che John Cage era un grande micologo e tra i fondatori della 
“Mycological Society di New York nel 1962” – quanto un libro un 
po’ faticoso nella sua progressione accademica. Perché è difficile 
davvero per un neofita ricordarsene appena mezza di parole di 
questa breve enciclopedia� e figuriamoci imbarcarsi nell’impre-
sa paziente e quasi ascetica di diventare un micofilo, un esperto 
di funghi capace di distinguere non solo osservando, ma anche 
palpando e annusando, e chissà persino un “maestro” dei funghi, 
uno di quelli che hanno più di un patentino, e nei casi più estremi 
assumono il ruolo di veri e propri guru con il loro slang preciso e 
i nomi dei funghi in perfetto latino. 
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Qualche anno fa, dopo aver letto il bel Come cambiare la tua mente 
di Michael Pollan, ed essere rimasto folgorato soprattutto dal ri-
tratto che lo scrittore offre del Paul Stamets sopracitato (la parte, 
a mio avviso, migliore del libro), mi sono messo a esplorare quelle 
che chiamerei le possibilità narrative del mondo dei funghi. Non essen-
do né uno scienziato, né un medico, né tanto meno uno sciama-
no, non posso che estrarre succose metafore dal loro mondo come 
fossero le stesse spore dei funghi prelibate. Ed è qui che entrano 
in gioco i miceli e le micorrize, termine con il quale si indica la stra-
ordinaria solidarietà vegetale nutritiva tra le piante e quella che è 
la parte meno visibile dei funghi, appunto il micelio: una rete sot-
terranea, invisibile per lo più, di filamenti che qualcuno ha chia-
mato l’Internet della Natura, il Wood Wide Web, che nutre le piante 
di minerali, comunica informazione tra le radici degli alberi, crea 
insomma una comunicazione costante tra radici, comunica come 
fossero bytes, cosa? La vita stessa. Tanto che il biologo eterodosso 
Merlin Sherldrake parla addirittura di menti miceliari. 

Il mondo dei funghi ha così qualcosa di balsamico per la men-
te di uno scrittore: i funghi come detto danno la vita e risanano 
la terra contaminata dall’umano, come allo stesso tempo intossi-
cano e danno la morte (spesso per caso) a chi li cerca, i funghi 
sono così divinità nascoste e irascibili, «i funghi creano mondi e li 
distruggono» dice sempre Sheldrake, illuminano nella notte il no-
stro cammino (come alcuni fanno davvero per certe proprietà), 
uccidono e usano crudelmente le loro vittime – come nel caso di 
certe formiche zombificate o di alcune mosche verso le quali i fun-
ghi moschicidi sono davvero spietati tanto da pietrificarle prone 
come fossero disponibili a un amplesso, per poi attirare nuove vit-
time da annientare a loro volta… – e digeriscono i cadaveri umani 
nei cimiteri, per poi far ripartire il ciclo vitale. Non è un caso che 
alcuni ipotizzano che siano un regno alieno venuto dallo Spazio, 
e che solo adesso stia rivelando la loro occupazione sulla Terra. 
“Finora sono rimasti ineffabili come sono sempre stati”, chiudeva 
una poesia lo stesso Cage. Finora.  
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Approcciarsi a questo tempio fatto di spore, lamelle, ife e simbio-
si bizzarre fa un po’ quell’effetto che fa in alcune parti il bel sag-
gio di Sheldrake, L’ordine nascosto (Marsilio), che a volte devo dire 
si perde forse in qualche tecnicismo proprio come Funghipedia, 
ma è affascinante nel suo personale approccio in prima persona 
– tanto da raccontare un episodio della sua infanzia con Terence 
McKenna, uno dei guru degli Psilocybe – nel modo di raccontare 
ad esempio l’interazione fisica dell’autore con i miceli, con i tartu-
fi, o per come riesce a portarti fin verso Marte attraverso la storia 
di licheni iper-resistenti alle missioni nello spazio. Sheldrake pare 
persino immolarsi all’immortalità del micelio, pare quasi sprofon-
dare in estasi nel suolo, rischiando la vita pur di carpire un con-
tatto con il mondo fungino. Alcune parte del saggio sono davvero 
in questo romanzesche, tanto che pare di ritrovarsi nel romanzo 
Saggio sul cercatore di funghi di Handke, dove un uomo abbandona 
tutto e si sprofonda nell’azzardo di una caccia ai funghi perenne: 
«Disteso, nudo, coperto fino al collo da un mucchio di trucioli di 
legno in decomposizione», così si apre il capitolo del libro di Shel-
drake intitolato “Micologia radicale”. 

(Si legge d’altronde anche nell’ultimo romanzo di Olga Tokar-
czuk che ritorna in Italia a fine settembre, Nella quiete del tempo: 
«Ruta amava i funghi più delle piante e degli animali. Raccontava 
che in realtà il regno dei funghi è nascosto sottoterra, dove non 
arriva mai il sole. A sentire lei, soltanto i funghi condannati a mor-
te o all’esilio spuntano dalla superficie della terra. Qui muoiono 
seccati dal sole, raccolti dall’uomo o calpestati dalle bestie. Il vero 
regno dei funghi, il micelio, è sotterraneo e immortale».)

In questo mio ragionamento sporadico sulle potenzialità narra-
tive dei funghi (volendo trascurare solo al momento le potenziali-
tà psichedeliche degli stessi ai fini narrativi, che mi pare un’altra 
cosa) certo potrebbe aiutarmi il libro della Long, La via del bosco 
(sottotitolo: Una storia di lutto, funghi e rinascita) uscito per Iper-
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borea nel 2019 e protagonista di un discreto successo anche da 
noi in Italia. Lì, le epifanie continue che la caccia ai funghi ti può 
offrire sono legate al lutto che la scrittrice e antropologa racconta 
in parallelo alla sua scoperta micologica. La varietà e l’estensione 
della magia del micelio e dei suoi frutti (la parte visibile, quella 
che noi cerchiamo, è solo una minima parte del fungo, dobbiamo 
sempre ricordarlo) aiutano il percorso di liberazione della scrit-
trice dal peso straziante del lutto per la perdita dell’amato marito, 
un vuoto soffocante sanato a colpi di epifanie fungine. L’azzardo 
per un romanziere – quello della Long rimane un saggio narrati-
vo ben calibrato però non un romanzo – sarebbe così quello della 
vera e propria fusione di mondi: quello umano e quello fungino, 
in una nuova simbiosi o alleanza, fatta anche se per questo di mi-
stero e incomprensione.   

Da toscano o in genere da uomo del centro Italia credo, i funghi 
fanno parte del mio DNA. Per me, le prime piogge agostane dopo 
la più torrida estate schifosa promettono ricchi piatti a base di 
funghi più vari (ma non troppo, devo dire) nelle trattorie sperse 
tra montagne e boschi, spesso associati alla troppo amata carne. 
Ma davvero non posso trascurare che i funghi fanno parte DAV-
VERO del mio corpo: che sulla lingua attualmente ho dei funghi, 
che addosso, sulla schiena, non solo ai piedi si direbbe, e non 
in forma fortunatamente vistosa, ho colonie di funghi. Che sulla 
lingua di mio figlio appena nato, ci sono e ci saranno dei funghi. 
Siamo colonizzati dai funghi, i funghi ci consentono molte cose, 
di curarci, di bere, di avere sogni e persino di morire più placida-
mente secondo certe terapie di fine vita, e tuttavia facciamo finta 
di andarli a cercare: siamo la preda o i predatori dei funghi, siamo 
noi il maestro o noi il servo di questa lotta per l’Assoluto? Anche 
questo gioco di fughe e prospettive mi fa esplodere la mente.

Da un po’ di mesi, finiti i ritocchi di Grande karma prima dell’usci-
ta in libreria, mi sono messo sulle tracce di un nuovo romanzo 
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che mi frulla in realtà in testa da anni. Se nel romanzo su Carlo 
Coccioli parlo di fughe scomode di una soggettività imprendibile, 
il nuovo progetto si sta indirizzando verso un racconto di radici, 
per quanto mobili, di luoghi instabili, di cura e di spaesamento a 
un tempo, quasi un racconto che potrei definire geologico. Inizia 
con un personaggio, di cui non svelo altro, che insegue su per un 
bosco un uomo di spalle che gli ricorda suo padre appena defun-
to e forse lo è. Tra gli appunti preparatori di questo personaggio 
che a grandi linee si troverà a vivere il lutto nello stesso momento 
in cui accade qualcosa di naturalmente straordinario nel proprio 
territorio (di cui lui, a suo modo, è un “guardiano”), ho inserito al 
momento la propria ossessione per il più Grande Fungo del Mon-
do, l’Armillaria ostoyae di 9 milioni di metri quadrati (900 ettari), 
vecchio di ottomila anni e pesante 400.000 chilogrammi, che si 
trova in Oregon nel Malheur National Forest. Il gigante è la crea-
tura vivente più grande del mondo, e lo sarà immagino per molto 
tempo. Al momento, il protagonista della Cosa che sto scrivendo 
comincia a venerarlo, a relazionarsi: lui si sente in fondo mor-
to, ma là sotto c’è una selva brulicante di energia. A questo tizio, 
in altre scene preparatorie che avevo preparato come fossero dei 
veri e propri bozzetti di un fumetto (faccio spesso così), accado-
no esperienze simili a quelle raccontate da Sheldrake: si acquatta 
sotto le radici degli alberi, cade in alcuni fossati, presenta tentativi 
involontari di simbiosi con il proprio territorio di nuovo ascoltato 
nel momento di una scissione. 

Non so davvero perché questo mio interesse per i funghi sia 
una forma nuova di fanatismo da scrittore, il tentativo semplice-
mente di accedere al mondo naturale nel momento di massima 
crisi climatica della nostra specie – considerata la possibilità della 
micorisanamento – o un salto quantico fondamentale verso una di-
mensione davvero anti-antropocentrica del narrare. Forse per me 
è solo la più concreta manifestazione di una divinità senziente in 
terra, tutta ancora presa nella propria evangelizzazione oscura.



4. lamelle
[ FUNGHI E CULTURA ]



Morchella esculenta (L.) Pers., 1801
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Si fa presto a dire fungo. Dietro a questa semplice parola (dal 
greco σφόγγος, “spugna”), si nasconde un intero regno di 
organismi che va ben al di là dei celebri porcini o cham-

pignon. Innanzitutto, gli scienziati preferiscono chiamarli miceti 
(sempre dal greco, μύκης): da qui deriva il termine usato per de-
finire la branca della biologia che li studia, la micologia, nonché 
l’esperto di tale disciplina, il micologo. Per molto tempo sono stati 
considerati piante, ma oggi non ci sono dubbi: hanno caratteri-
stiche che li rendono unici. Innanzitutto si riproducono attraver-
so spore e non mediante semi. Secondariamente, possono essere 
sia monocellulari che pluricellulari; in questo secondo caso non 
presentano tessuti differenziati, ma sono organizzati in strutture 
filamentose dette ife, che intrecciate fra loro formano il micelio. 
Infine, ciò che differenzia i funghi dalle piante è il modo in cui 
si nutrono: si tratta infatti di organismi eterotrofi, vale a dire che 
non sono in grado di produrre ciò che serve loro per vivere a 
partire da molecole inorganiche, ma hanno bisogno di energia 
prodotta da altri, proprio come noi animali. In particolare, alcuni 
funghi sono parassiti, ossia si nutrono esclusivamente ai danni di 

Enrico Di Palma

Le parole dei funghi
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un altro organismo, detto ospite. Ci sono poi i funghi simbionti, 
che invece stringono con l’ospite una relazione di mutuo aiuto. 
Un esempio? I licheni, che nascono dalla simbiosi di un’alga o di 
un cianobatterio, che producono energia per fotosintesi, con un 
fungo, che in cambio fornisce protezione, acqua e sali minerali. 
Infine ci sono i saprofiti, che si cibano di materia organica morta 
o in decomposizione. A seconda di dove crescono, i funghi più 
grandi si dividono in epigei e ipogei: i primi sviluppano il loro 
corpo fruttifero fuori dalla terra, creando spesso strutture di facile 
riconoscimento, come gambi, cappelli e lamelle; i secondi, invece, 
restano sempre sotto terra. A questo raggruppamento appartiene 
uno dei generi di funghi più ricercati e costosi, i tartufi, vera de-
lizia di ogni gourmet. A proposito, anche i funghi più piccoli, i 
micromiceti, sono fondamentali in cucina: appartengono a questa 
categoria i lieviti, indispensabili per “far crescere” pizza, pane e 
dolci e per la fermentazione di vino, birra e salsa di soia; ma anche 
le muffe, presenti nei formaggi erborinati come il gorgonzola. A 
proposito, un parente di queste muffe “formaggiose” è anche il 
responsabile della produzione della penicillina, uno degli antibio-
tici più noti. Attenzione però: i funghi ci nutrono e ci guariscono, 
ma a volte possono essere molto pericolosi. Quando superano le 
nostre barriere corporee, andiamo incontro a micosi: da quelle 
cutanee, generalmente innocue, a quelle più gravi, come nel caso 
della Candida.
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La prima volta che l’Occidente moderno sentì parlare dei 
funghi psichedelici fu nel 1957, quando il micologo R. 
Gordon Wasson pubblicò un articolo su «Life» in cui rac-

contava il suo incontro con la curandera María Sabina e la parteci-
pazione a una delle “veglie” con i niños santos, funghi del tipo Psi-
locybe mexicana. Un tempo diffuso in tutto il Centroamerica, l’uso 
medico e rituale dei funghi psichedelici era stato represso dalla 
Chiesa e sopravviveva solo in alcune comunità, come quella maza-
teca. In realtà la varietà nostrana – Psilocybe semilanceata – non ave-
va mai smesso di crescere nei pascoli: la prima esperienza era stata 
documentata nel 1799 dal dottor Everard Brande, a Londra. Tale 
potenziale visionario sarebbe rimasto una curiosità fino ai tardi 
anni Cinquanta, quando la scoperta dell’LSD da parte del chimi-
co svizzero Albert Hofmann portò a un grande interesse della co-
munità scientifica per tutte le sostanze affini. Lo stesso Hofmann 
visitò María Sabina e sintetizzò il principio attivo dei funghi, la 
psilocibina, constatando la sua somiglianza con l’LSD. Il professo-
re di psicologia di Harvard Timothy Leary arrivò a sperimentarli 
nel 1960, e già nel 1961, assieme al collega Richard Alpert, diede 

Vanni Santoni

Funghi psichedelici:
summa brevissima
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il via agli esperimenti con i dottorandi della facoltà, tra i quali si 
ricorda il “Marsh Chapel”, che dimostrò come gli psichedelici po-
tessero innescare esperienze mistiche.

Il giro di vite proibizionista di Nixon, volto a vietare tutto ciò che 
faceva parte dello stile di vita di pacifisti e contestatori a prescinde-
re dalle valutazioni scientifiche (l’atossicità degli psichedelici era 
già nota, e gli esperimenti sul loro uso contro le dipendenze ave-
vano dato buoni risultati), fece precipitare i funghi nell’illegalità 
al pari dell’LSD. Non ebbero però mai la stessa “cattiva stampa” e 
rimasero legali o paralegali in diversi paesi, come Olanda, Giap-
pone, Inghilterra e Thailandia. Anche per questo, molti dei primi 
esperimenti in epoca di “rinascimento psichedelico” – di cui si 
può fissare una data d’inizio nel 2006, con “The spirit of Basel”, 
il primo forum psichedelico mondiale – scelsero di concentrarsi 
sulla psilocibina. Oggi i funghi sono tornati legali in quattro città 
americane – Denver, Oakland, Portland, Santa Cruz –, e con un 
numero considerevole di studi che ne dimostrano l’efficacia con-
tro afflizioni assai disparate come ansia da fine vita, depressione e 
cefalea a grappolo, sono indicati come uno dei fronti più promet-
tenti per la medicina del prossimo futuro.
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Molti anni dopo, davanti a un barattolino di pasta madre, 
ti saresti ricordato di quella mattina in cui tuo padre ti 
aveva portato a raccogliere funghi. No non è vero, que-

sto è un falso ricordo, perché tuo padre aveva un terrore atavico 
dei funghi, non li comprava, neanche i prataioli coltivati, altrimen-
ti detti champignon (Agaricus bisporus), e quando vi regalavano un 
cestino di quelli selvatici, magari mazze di tamburo (Macrolepiota 
procera), di nascosto li andava subito a buttare. La censura sui fun-
ghi a casa tua era così stringente da sfiorare la damnatio memoriae: 
nonostante in famiglia si fosse tutt’altro che a digiuno di cultura 
scientifica, veniva tramandata ancora l’obsoleta partizione in tre 
Regni, animale vegetale minerale. Solo più tardi, a scuola, avresti 
imparato che accanto ad Animalia e Plantae, dignità e autonomia 
hanno, tra i viventi, i Fungi (insieme a Protista, Chromalveolata, Bac-
teria, Archaea).

E ancora più tardi, grazie alle cattive compagnie, avresti cono-
sciuto non solo la summa divisio tra funghi alimentari e funghi 
velenosi, ma anche una terza categoria (intermedia?) di funghi 

Dario De Marco

FUNGHI CHE MANGIAMO/
FUNGHI CHE MANGIANO
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commestibili, che però nutrono, più che il corpo, la mente – come 
Psilocybe cubensis, ma se ne parla meglio altrove. E ancora più tardi, 
andato a vivere da solo, al Nord, avresti apprezzato la possibilità di 
un intero menu a base di funghi: per antipasto un’insalata di ovuli 
reali (Amanita caesarea) addirittura crudi; per primo una taglia-
tella con ragù di finferli (Cantharellus cibarius); per secondo delle 
sbalorditive cotolette di porcini (Boletus edulis); per contorno dei 
chiodini (Armillaria mellea) trifolati, in Piemonte anche detti fa-
miòle. E ancora più tardi, in una vertigine di layers e debunking 
che si annullano a vicenda, avresti capito che non è vero che il 
tartufo non è un fungo come tutti pensano ma un tubero al pari 
della patata (Solanum tuberosum), a dispetto del nome scientifico 
è proprio un fungo, e questo vale sia per il pregiatissimo bianco 
d’Alba (Tuber magnatum) sia per il nero invernale (Tuber melanospo-
rum) sia per lo scorzone (Tuber aestivum).

Ma solo alla fine, e per puro caso, anzi per un’ancestrale fame di 
pane, ti saresti imbattuto nei funghi più piccoli e più importanti, 
più diffusi e più sottovalutati dell’intero creato. Non hanno ele-
ganti cappelli come quelli dei boschi, e neppure formano visibili 
e repellenti strati come le muffe, anzi sono composti di una sola 
cellula; non si mangiano, anzi siamo noi a dar loro da mangia-
re, eppure presiedono alla creazione dei cibi più raffinati e fon-
damentali della civiltà umana: pane e vino, pizza e birra. Sono 
funghi, avresti scoperto con meraviglia crescente, i lieviti: deno-
minazione impropria, relativa più che altro agli effetti ricercati 
dai loro allevatori umani, effetti che paradossalmente derivano 
dagli scarti, dai residui del loro pasteggiare. L’aumento di volume 
nel pane e nelle brioche, dovuto alla produzione di gas (anidride 
carbonica, CO2), l’effetto inebriante delle bevande, causato dalla 
presenza di alcol (etanolo, C2H6O). Il più famoso ed efficace è il 
lievito di birra (Saccharomyces cerevisiae, letteralmente fungo del-
lo zucchero – che è quello che mangia – della birra), con le sue 
molteplici varietà specializzate nella panificazione o nella vinifi-
cazione; ma ce ne sono di altri, cugini stretti (Saccharomyces exi-
guus) o parenti lontani (Candida humilis) altrettanto importanti. 
Saresti così caduto nel tunnel delle fermentazioni, saresti diventa-
to un nerd della microbiologia applicata, ovvero un panificatore 
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casalingo, e un home brewer. E dopo una lunga frequentazione, 
questi funghi unicellulari ti sarebbero sembrati gli esseri più intel-
ligenti del pianeta: per crearsi un ambiente sempre più favorevo-
le, e risorse di cibo sempre più abbondanti, prima si sono alleati 
con cereali (Triticum aestivum, Hordeum vulgare) e alberi da frutta 
(Vitis vinifera) spingendo l’uomo a “inventare” l’agricoltura; poi 
sono entrati direttamente in gioco, diventando indispensabili nel-
la produzione degli alimenti più basilari e creatori di dipendenza. 
Sono loro che hanno allevato e selezionato noi nel corso dei mil-
lenni, avresti concluso mentre mescoli acqua e farina per creare 
una pasta madre (nient’altro che una coltura di lieviti selvaggi e 
batteri). E la stessa cosa avresti pensato di nuovo, durante la pan-
demia (a proposito, anche i virus sono esseri viventi, secondo alcu-
ni biologi: costituirebbero l’ottavo Regno) quando il lockdown e 
l’improvvisa febbre da panificazione domestica avrebbero portato 
all’esaurimento delle scorte di lievito di birra fresco. Perché non 
solo in mezzo agli alberi della foresta, ma anche tra gli scaffali di 
un supermercato si può andare a caccia di funghi.



Ramaria flava (Schaeff.) Quél. (1888)
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5. spore
[ VARIE ]



Cantharellus cibarius (Fr., 1821)
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Robert posò la pipa tra la coscia e il bracciolo della poltrona. 
Aveva perso la voglia di fumare, e soprattutto la pazienza di 
caricare il tabacco. «Sai, quando ero giovane, ero convin-

to che nel corso della mia vita avrei visto altri mondi, altre stelle. 
Non avevo ancora vent’anni quando siamo arrivati sulla Luna, ed 
ero sicuro che di lì a qualche decennio saremmo stati tutti nello 
spazio. Ma non è andata così».

«No, non è successo».
«È un vero peccato. Ormai è chiaro che non vedrò mai un cielo 

diverso da questo».
«Papà, non devi…»
«No, aspetta». Riabbassò lo sguardo. La semioscurità ringiova-

niva Stephen, mascherando le rughe che iniziavano a segnargli 
il volto. Ma già da tempo Robert aveva notato i primi segni di 
vecchiaia nel suo primogenito. E quando i figli iniziano a essere 
vecchi, i genitori non possono fare altro che morire… come Lana 

Andrea Viscusi

SPORE1

(un estratto)

1. Il seguente testo è un estratto del racconto Spore di Andrea Viscusi, contenuto nella rac-
colta Il lettore universale, pubblicata da Moscabianca Edizioni nel 2018. Ringraziamo la casa 
editrice e l’autore per la disponibilità.
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aveva già fatto, sei anni prima. «Mi rimane poco tempo, Stephen. 
Lo sappiamo tutti».

Lui deglutì. «Sei…». Si strofinò la radice del naso. «Sarai sem-
pre parte di noi, papà».

Robert sorrise. «Lo so, ma non è questo che intendo. Quando 
succederà, e succederà presto, non voglio finire in una scatola di 
legno o in un vaso».

«Va bene, faremo tutto quello–».
«Lasciami parlare!». Era straziante interromperlo, ma non avreb-

be avuto altre occasioni. «Dopo che è morta tua madre, ho capito 
che io volevo scegliere il modo in cui andarmene. Per questo, ho 
acquistato un kit di decompicoltura».

«Un… un cosa?».
«È una tuta dove finirà il mio corpo, dopo…» dopo cosa?. «Dopo. 

La troverete nel mio armadio. È infestata da funghi inattivi, ma 
quando mi ci infilerete dentro daranno inizio al processo».

«Quale processo?». Gli occhi di Stephen erano enormi, due vo-
ragini luminose sul viso in ombra.

«La decomposizione. I funghi si nutriranno di me».
«E che cosa… cosa ne sarà di te?». Le lacrime scivolavano sulle 

guance di Stephen riflettendo il bagliore debole della luna.
«Diventerò quei funghi. Mi reintrodurranno nel ciclo di vita del 

pianeta. Sarò sempre parte di questo mondo. Non ne visiterò altri, 
ma almeno…».

«Oddio papà, perché? Non avremo nemmeno una tomba su cui 
piangerti, non potremo portarti dei fiori…».

«Sì invece. Dove lascerete la mia tuta, crescerà una colonia flori-
da di funghi. Quelli saranno i miei fiori. Quella sarà la mia tomba, 
una lapide vivente che vi farà capire che non c’è niente di spa-
ventoso nella morte. La vita prosegue, solo in forme diverse. Mi 
capisci, Stephen?».
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Lasciamo al micologo inglese Merlin Sheldrake l’incomben-
za di raccontare la storia di Etty Darwin, figlia del celebre 
Charles, e della sua crociata contro i funghi indecenti che 

colonizzavano la tenuta in cui abitava. Il brano che segue è tratto 
da L’ordine nascosto. La vita segreta dei funghi (Marsilio).

I sistemi di classificazione sono soltanto uno dei modi con cui le persone 
danno senso al mondo. Un altro sono i giudizi di valore netti. La nipote 
di Charles Darwin, Gwen Raverat, descrisse il disgusto provato da sua 
zia Etty – la figlia di Darwin – per il Phallus impudicus, una varietà di 
fungo nota per la sua forma fallica e per la sostanza mucillaginosa e ma-
leodorante che produce per attirare mosche e insetti che possano aiutarlo a 
disperdere le spore. Nel 1952, Raverat ricordava:

Nei nostri boschi nativi cresce una specie di fungo velenoso comune-
mente chiamata «corno puzzolente» (anche se in latino ha un nome molto 
più volgare). È un nome giustificato, poiché il fungo può essere trovato 
seguendone semplicemente l’odore, e proprio questa fu la grande trovata 
di zia Etty. Armata di un cestino e di un bastone appuntito, e indossando 

bernardo anichini

Phallus impudicus
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una speciale tenuta da caccia con guanti e mantello, si faceva largo nel 
bosco annusando in giro, fermandosi qua e là, e storcendo il naso quando 
la raggiungeva una zaffata della sua preda. Poi, con un balzo assassino, 
piombava sulla vittima, infilzava la sua putrida carcassa e la metteva nel 
cestino. Alla fine della giornata di svago, il bottino veniva portato a casa 
e bruciato nella massima segretezza nel camino del salotto con la porta 
chiusa, per non turbare la virtù delle domestiche.

Crociata o perversione? Micofobia o cripto-micofilia? Non è sempre facile 
capire la differenza. Se davvero zia Etty provava una tale repulsione per 
il Phallus impudicus, è vero anche che passava molto tempo a cercarlo. E 
nel suo «svago» era senza dubbio più brava di molte mosche nel diffon-
derne le spore. L’odore repellente del fungo, presumibilmente irresistibile per 
le mosche, era irresistibile anche per zia Etty, sebbene la sua attrazione si 
rifrangesse attraverso la lente del disgusto. Spinta dal proprio orrore, e av-
volto il Phallus impudicus nella moralità vittoriana, diventò una recluta 
appassionata della causa fungina.

Il ritratto di Etty che chiude questo numero di Axolotl è di Ber-
nardo Anichini.
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